ساعت به سکوت مطلق ۳ و ۳ دقیقه رسید. نیمه شب غریبی است. دو من، در من، دو ساز جدا، کوک کردهاند. یکی مانده در سوسنگرد و دیگری در اشکهای مادر شهیدی از مدافعان حرم؛ که غم نبودن فرزند را در هزارتوی قلبش پنهان کرده بود. ابتهاج چقدر قشنگ گفته: «نمیدانم چه میخواهم بگویم غمی در استخوانم میگدازد، اما هنوز صبر من به قامت بلند آرزوست. قلمم نمیچرخد، واژهها نمیآیند. بیست و ششم آبان ماه هزار و سیصد و پنجاه و نه، ساعت ۱۲؛ تلاش دشمن برای اِشغال سوسنگرد، در هم شکسته شد و کمکم آثار شکست و عقبنشینی در آنان نمایان شد. در بعد از ظهر همان روز عقبنشینی دشمن در شرق سوسنگرد بهطرف جنوب آغاز شد و نیروهای دشمن تلاش میکردند تا هرچه سریعتر خود را از مهلکه نجات دهند و به جنوب کرخه عقبنشینی کنند. شهر سوسنگرد که در اوایل جنگ کنترل آن به دست دشمن بعثی افتاد (و از آن جا که این شهر برای تصرف شهر اهواز که هدف اساسی عراق در جنگ بهشمار میآمد مهم شمرده میشد)؛ خارج شدن آن از دست دشمن برای رزمندگان ایرانی بسیار حائز اهمیت بود و سرانجام ازخودگذشتگی رزمندگان اسلام با تعداد نیروها و ادوات جنگی بسیار کمتر از دشمن باعث شد از دست عراقیها خارج شود و اینگونه رؤیای تصرف مرکز خوزستان از سوی دشمن با فداکاری سربازان ایرانی نقش بر آب شود. بیایید با هم سری به آن روز بزنیم. نسیم بهآرامی بین کوچههای سوسنگرد میخزد و من در آن معراج، دیواری میبینم زخمی از تیر دشمن. به دیوار میگویم کدام پدر تا به تو برسد هزار بار زمین خورده و برخاسته؟ دلم میخواهد تنم را به تلی از خاک بدل کنم و با اشکهایم گِلی بسازم تا زخمهایت را مرهمی باشد. اما نه، تاریخ باید تو را زخمی ببیند.» زخمها سند مظلومیت ماست. باید برای تاریخ بماند. تو ای دیوار معراج آهی؛ نه چند سوراخ بیقصه و بیحکایت. این دیوار داستان مردان مقاوم شهریست که خشت خشت دیوار شهرشان را با خون و دل چیدهاند و با وجود تیر بارانهایی بر پیکرش کماکان هیچ بیگانهای قادر به فرو ریختنش نیست و اما آنچه در این عملیات پیروزمندانه شگفت است، صدور فرمان امام خمینیره در روز ۲۵ آبان ماه یعنی یک روز قبل از آزادسازی سوسنگرد بود که در آن امامره فرمودند: «بایستی تا فردا سوسنگرد آزاد شود» و رزمندگان اسلام در پاسخی سریع و بیدرنگ به فرمان رهبر خود فردای همان روز دشمن متجاوز را از خاک کشور بیرون راندند و سوسنگرد را آزاد کردند. و بعد این که در این عملیات نیز حضور مردم بهخصوص مردم عرب منطقه در مقاومت در برابر دشمن چشمگیر بود و آنها همانند خرمشهر و آبادان سدی محکم در مقابل دشمن بودند. و من از دیواری میان کوچههای سوسنگرد چرخ خوردم و پرت شدم میان انفجاری در کوچههای دمشق؛ چه خبر شد؟ خاک بلند شده بود و با سرعتی مبهوتکننده میپیچید. و جان یک دانه پسری به دست دشمن دژخیم در تکهای از سرزمین دمشق غرق در خون شد. امروز اینجا از مادری مینویسم که با هر کلام، چشمانش به خون مینِشَست. میان مصاحبه لحظهای به نقطهای خیره گشت و گفت: «مهدی جانم یکی یک دانه مادر، من هر لحظه نگاهت میکنم از همین دوردست میبینمت که ایستادهای؛ مهربان مادر، چقدر دلم برای خندههایت تنگ شده! یادت است به خوابم آمدی و گفتی مادر جان با این همه راه طولانی ولی فاصلهای بین ما نیست اما پسرم قبول نیست؛ این همه دوری، این همه دلتنگی. مهدی جانم. این روزها در غریبانهترین حالت زندگی خود هستم. حالا من روایت از دلتنگی فاطمه میکنم. فاطمه مادر سیدمهدی جلادتی و دلم کنج آن خانه، خیره به دستان لرزان مادر، مانده است. مادری که به رسم زینبسلاماللهعلیها قد خم نکرده و ایستاده است و این قلم ایمان دارد مهدیاش تا قیام قیامت یک گوشهی آن خانه به تماشای مادر میماند.
سیده یاسمن رودباری