بال و پر
زینب عشقی
ـ پیمان... پیمان پاشو لنگ ظهر شد پسر، چقدر می‌خوابی؟ ... خوابیدن که واست نون و آب نمی‌شه... پاشو الان روزنامه هم تموم می‌شه...
این صدای مادرم بود که تو این یه ساله، هر روز حدود ساعت نه و نیم، ده صبح بلند می‌شد. اون روز هم طبق معمول بعد از این که دست و رومو شستم، نشستم سر میز صبحانه. مادرم در حالی که لیوان چای را با عصبانیت روی میز می‌گذاشت گفت: صبح، پدر محترم براتون نون تازه خریدن، بفرمایید اعلیحضرت میل کنید.
یه قلپ گنده از چاییم رو خوردم و گفتم: بابا کجاست؟
مادرم با عصبانیت بیشتری گفت: کجا باشه خوبه؟ رفته لونا پارک. آخه نیست من و بابات اجاقمون کوره، بچه نداریم، مجبوریم با این دست و پای علیل همه کارامون رو خودمون انجام بدیم، بیچاره رفته خرید.
لقمه نون و پنیر رو تو دهنم چپوندم و گفتم: خوب بیدارم می‌کردین خودم می‌رفتم!
مادرم کفگیر رو بلند کرد و گفت: اووووووه، دنیا رو آب ببره، پسر ما رو خواب می‌بره، کسی که تا بوق سگ می‌شینه پای ایستا و فیس‌بوت و... بایدم تا لنگ ظهر بخوابه تا بابای پیرش بره خرید!
با دهن پر گفتم: اینستا، فیس‌بوک مادر من، فیس‌بوک
مامانم چشم غره‌ای بهم رفت و گفت: حالا هر چی...
دیدم می‌خواد ادامه بده که یهو گفتم: راستی مامان می‌دونی بوق سگ چیه؟
گفت: بوق سگ یعنی نصف‌شب
ژست فرهیخته‌ها رو به خودم گرفتم و گفتم: آره ولی اینی که از کجا اومده... این قدیم‌ها که همچین امنیت نبوده، واسه اینی که مغازه‌ها رو دزد نزنه، آخر شب که مغازه‌ها رو می‌بستن، یه سری سگ ول می‌کردن تو بازار، قبل این که سگ‌ها رو ول کنن، یه بوق می‌زدن که کسی تو بازار نمونه که سگه گازش بگیره، این شد که بوق سگ تو تاریخ معروف شد، اینو دیشب خوندم.
یهو دیدم مامانم نشست کف آشپزخونه و عین ابر بهار شروع کرد به گریه کردن! یه کم هاج و واج نگاش کردم که مگه من چه حرف بدی بهش زدم ؟ بلند شدم رفتم بغلش کردم بوسش کردم و گفتم: مامان جونم غلط کردم، ببخشید، جوونی کردم، آخه مگه من چی گفتم که از دستم ناراحت شدی؟
با گریه گفت: از دست تو ناراحت نیستم، از روزگار دلم گرفته، پسرم فوق لیسانسه، مهندسه، ماشالا هزار ماشالا، قد و هیکلش مثل لنگه در میمونه، تبر گردنش رو نمی‌زنه، اون وقت بیکاره، نشسته ور دل من. می‌ترسم از بیکاری آخر سر از تیمارستان در بیاوی!
...