دبیر ورزش مدرسهی جدید، عضو تیم ملی فوتبال بوده و علاقهی اصلیاش فوتبال است. بچهها هم علاقهای نسبت به والیبال از خودشان نشان نمیدهند. تازه مدرسهی جدید از باغ باباجی در شهریار هم دور است و راپا نمیتواند هر وقت دلش خواست پیاده تا باغ باباجی برود و شاهد خراطیهای زیبای او روی سنگهای مختلف باشد.
خداوندا! سر من، عقل من، لب من، شامۀ من، گوش من، قلب من، همۀ اعضا و جوارحم در همین امید به سر میبرند، یا ارحمالراحمین!
در کودکی هر وقت مادربزرگم را اذیت میکردم میگفت میبرمت به کارگاه قالیبافی و کارگاه قالیبافی کابوس دنیای کودکی من بود.
من او قند بزرگیا میخوام، اگر میخوای کوچیکیا بدی به من، همی الان پا میشم میرم!»
فاطمه تهدید قاسم را جدی گرفت و با گزیدن لب و اشارهی ابرو به او فهماند که: «قند بزرگی مال خودته! حالا بخون آبروریزی نکن!
با سر میروم داخل. گوهر هم پشت سرم میآید. بِر و بِر نگاه مادر میکنم. از گلبس میپرسم: «چطوره حالش؟» کف دست را میگذارد رو پیشانیاش، میگوید: «بهتره... دیگه تقلا نمیکنه!»
حرم خالی شد. شهاب ماند و ضریح امام حسینعلیهالسلام. فکر کرد کجای ضریح بنشیند که اباعبدالله به او توجه کنند. بیاختیار پایین پای حضرت رفت و گفت پدرها به فرزندانشان توجه بیشتری دارند. کنار مضجع حضرت علیاکبرعلیهالسلام نشست. به حضرت توسل کرد و مثل ابر بهار گریست. پنجرههای ضریح را گرفته بود و میگفت: «یا جداه، نگاهی به من بینداز.»
نگاهشان کردم، همه نوجوان و کم سن و سال بودند. چشمانم پر از اشک شد. کنارشان نشستم و خیره به آنها به سرنوشت نامعلومشان فکر میکردم. در اتاق با صدایی گوشخراش باز شد. خوابآلود بودم و با شنیدن صدا چنان وحشتی کردم که انگار قلبم میخواست از جا کنده شود.
همیشه از این میترسیدم مبادا هیچوقت نتوانم خانهای برای خودم داشته باشم. این ترس با من بود تا وقتی ازدواج کردم؛ تا وقتی صاحب همسر و فرزندانی شدم. طول کشید تا خانهای برای خودم داشته باشم و باز بتوانم آن نقطهی امن را برای خودم بسازم.
بعلبک زیارتگاه دارد. زیارتگاه سیدهخوله دختر امام حسینعلیهالسلام. در کنار ضریح ماجرا را شرح دادهاند. بعلبک در مسیر عبور کاروان اسرای کربلا از کوفه به دمشق است. مردم به اسرا سنگ زدهاند و سنگی به سر خوله خورده و او را به شهادت رسانده.
نشستم روبرویش و هر دو با هم گریه کردیم و روضه خواندیم. با گریه گفتم: «فخرالسادات! حالا مثل امالبنین چهار پسر فدا کردی.»
دستی به صورتش کشید و میان هقهق گریههایش گفت: