نان به نرخ دود

فرشته امیرزاده

هوا که آلوده می‌شود ثریا خانم همسایه طبقه بالا که پیرزن مهربانی است نه تلفنش را جواب می‌دهد و آیفونش را برمی‌دارد. کلا خاموش می‌شود و بی صدا، همان صدای چکه کردن شیرهای آب خانه‌اش هم نمی‌آید، دمپایی‌های قرمزش را هم حاج اسدالله خدابیامرز برایش خریده به نشانه این که در خانه هست، تو می‌برد تا بعدا بگوید که خانه نبوده. اما تجربه این چند باری که هوا آلوده شده نشان می‌دهد که خانه است، این را همینطوری نمی‌گویم! وقتی خانه نباشد صدای آواز پرنده‌اش فرق می‌کند،گرسنه و ترسیده جیغ می‌کشد اما وقتی خانه باشد، پرنده‌اش آواز می‌خواند و چه چه می‌زند

...